記憶的顏色
專文
Colors of Memory · 2019.04.21
全文
我們今天理解世界，很大一部分，是透過影像。
1975 年的《New Topographics》讓人們重新注意那些被人類改造過的地景。隔年，William Eggleston 用彩色攝影告訴我們，日常生活裡最普通的顏色，也值得被保存。到了二十一世紀，影像早就不只存在於美術館或相簿裡。手機、廣告、社群網站、新聞與各種螢幕，每天都有大量畫面進入我們的生活。它們不只是記錄現實，也慢慢改變我們理解眼前一切的方法。
攝影和記憶很像。我們很少一次就記住一個地方。真正留在心裡的，往往是一點顏色、一束光、一段距離，或某個很難說清楚的感覺。這些片段慢慢累積，最後才成為我們對它的記憶。
2019 年，人類第一次看見黑洞的影像。那不是某一台相機，在某一個瞬間按下快門得到的照片。世界各地的望遠鏡一起收集資料，再經過計算，把原本無法直接觀察的東西，變成一張我們可以理解的圖像。那一刻讓我想到一件很簡單的事：攝影不只是把眼前的東西拍下來，它也能讓我們看見原本看不見的世界。
我的作品很少只來自一次快門。一張作品可能由數百甚至數千張照片組成。不同的焦點、曝光、光線與細節，一層一層疊在一起，最後形成完整畫面。對我來說，真正重要的，是我們怎麼看一個地方，又怎麼把它留在心裡。
我們記得的，從來不是單一瞬間。
而是不同的時刻、光線與感受，最後一起留在心裡的樣子。