視而未見
全文
1839 年,Louis Daguerre 公開達蓋爾銀版攝影法,攝影開始走進人們的生活。到了 1975 年,Kodak 製作出早期數位相機原型。從底片到數位,相機一直在變,但有一個問題始終存在:我們拍下來的,真的就是眼睛看見的樣子嗎?
相機有自己的限制。鏡頭、曝光、焦距、感光元件,都會決定最後留下什麼。眼睛卻不是這樣。當我們望向一個地方,視線會移動,焦點會改變,也會在明暗之間不斷調整,記憶也慢慢加入其中。我們感受到的,從來不只是一個瞬間。
攝影能不能更接近我們感受世界的方式?
建築一直是我創作裡很重要的題材。一棟建築看起來沒有生命,裡面卻裝著人的工作、移動、記憶與生活。它像一件巨大的靜物,也像一張沒有表情的肖像。再把視線放遠一點,輪船、飛機、汽車也可以用同樣的方式去看。暫時忘記它們原本的用途,只看比例、材料、空間與光線,你會發現,它們其實也像另一種建築。
2021 年,Beeple 的《Everydays: The First 5000 Days》在 Christie’s 以約 6,934 萬美元成交。那次拍賣讓很多人第一次認真思考:數位影像不一定要變成紙張或實體物件,也可以成為一件作品。NFT 改變的不只是交易方式,也讓我們重新思考,什麼叫做擁有一件作品。
這和攝影的歷史很像。每一次新的技術出現,都會改變我們製作、保存、收藏與看待藝術的方法。
從銀版攝影、底片、數位相機,到 NFT,工具一路往前。但真正有意思的,其實始終是同一件事:新的技術,會讓我們用不同的方法,再看一次原本熟悉的世界。
我在意的,不只是相機拍到了什麼,而是我們平常忽略了什麼。很多東西從來沒有消失,只是我們太熟悉、走得太快,或太相信第一眼看到的樣子,所以沒有停下來看。
對我來說,「人眼觀點」是一種重新看世界的方法。不同的焦點、曝光、光線與細節,可以在同一張影像裡慢慢累積,讓畫面不只停在一個瞬間,而是更接近我們實際感受一個空間的方式。
攝影最有意思的地方,不是替世界增加更多畫面。
而是讓我們再看一次,那些原本就在眼前的東西。